Sinar mentari menerobos masuk lewat dinding-dinding kaca di ketinggian 50 lantai. Di kantorku hampir seluruh bangunan terbuat dari kaca, dari sinilah aku bisa menikmati hangatnya sang mentari yang beranjak naik menampakkan kemasyurannya. Pagi, suasana kantor masih sepi. Baru lima-enam pegawai kantor yang menampakan batang hidungnya. Jam masuk memang belum dimulai, masih 40 menit lagi. Ini tahun ke lima setelah aku memutuskan untuk bekerja...